Вы знаете, что арахис — это не орех, а бобовое? В 90-х годах об этом факте, как и о том, что арахис у людей с аллергией может вызвать анафилактический шок, — и можно умереть, намазав бутерброд арахисовой пастой, — в американских СМИ упоминали так же часто, как о войне в Ираке или очередных предстоящих выборах. Тема аллергии на арахис была настолько популярной, что некоторые исследователи назвали ее «арахисовой паникой». С каждым годом количество детей, утверждали СМИ, у которых есть аллергия на арахис, увеличивается, и общество стоит перед угрозой «эпидемии» аллергии на арахис. Нужно спасать нацию.

Журналисты брали интервью о страданиях, которые испытывают люди, живущие с постоянным страхом из-за возможности столкнуться с арахисом в пище. Новости сообщали о «почти смертельных случаях» от аллергии на арахис и снимали выживших. Массовое распространение получила история о гибели канадской девочки-подростка. Она поцеловала своего парня, евшего батончик с арахисом, и умерла. Вскрытие показало, что гибель девочки не связана с аллергией, но трагедия усилила панику.

Чем больше врачи-аллергологи и СМИ писали об опасности арахиса, который до этого в США был очень популярным продуктом, тем больше людей включались в кампанию против бобов. Родители объединялись в общественные организации, требовавшие запрета на арахис в школах. Исследователи стали работать над модифицированным гипоаллегенным арахисом.

Вскоре в Америке запретили продукты, содержащие арахис и его масло, в школах и дошкольных учебных заведениях. Стали проводить уроки безопасности, где рассказывали детям о правилах поведения на случай, если кто-то съел арахис и у него есть аллергия. Обязали маркировать продукты, в которых есть арахис, и указывать, что он может вызывать аллергические реакции. Была даже идея создания «свободных от арахиса зон» в салонах самолетов. Все это происходило не только в США, но и в Великобритании, Новой Зеландии, Австралии — по всему миру.

Реальное количество людей, которые страдают от аллергии на арахис, до сих пор не совсем понятно. В США такая аллергия есть у 0,6% людей, среди детей этот показатель в разных странах колеблется от 1,5% до 3%, но каждый пятый перерастает ее с годами. Причем эти данные основываются на заявлениях родителей, а не медицинских обследованиях. При этом в целом общее количество людей с пищевыми аллергиями увеличивается — и на множество других продуктов тоже. Молоко, яйца, пшеница, морепродукты и настоящие орехи являются наиболее распространенными аллергенами — на их долю приходится 90% всех диагностированных случаев. И, например, аллергия на морепродукты — такая же опасная, как и на арахис, но борьба с ней в СМИ не достигла таких высот. Причина роста пищевых аллергий до конца не ясна — и пока медики выясняли ее (и выясняют до сих пор), некоторые решили разобраться с «арахисовой пандемией» самостоятельно.

Среди них был один очень известный в США человек, отец мальчика, у которого тоже была аллергия на арахис. Этого человека зовут Роберт Фрэнсис Кеннеди-младший.

Национальный герой

До начала 2000-х РФК-младший, как его называют в американских СМИ (по аналогии с ДжФК, президентом США) был буквально национальным героем. Бывший прокурор, юрист из самого влиятельного политического клана, РФК — племянник президента Джона Кеннеди, сын его младшего брата, сенатора Роберта «Бобби» Кеннеди, — создал себе репутацию непримиримого борца за права человека и спасение природы. Он отстаивал в судах права коренного населения США; судился с промышленными гигантами, которые сбрасывали токсичные отходы в реки; заставил нефтяные компании платить за разливы нефти и их последствия, а штат Нью-Йорк — изменить систему очистки воды для жителей города. Воевал против армии и министерства обороны США, закрывал полигоны и на их месте открывал парки, спасал коралловые рифы и серых китов, выступал против угольной промышленности, бурения на Аляске и строительства гидроэлектростанций, запускал кампании по переходу на возобновляемые источники энергии.

Он много писал о проблемах экологии для The New York Times, The Washington Post, Los Angeles Times, Wall Street Journal, Newsweek и Politiko. Сам был учредителем экологического медиа. Его арестовывали в пикетах против строительства очередного нефтегазопровода и награждали бесчисленное число раз — и как юриста, и как активиста, за его борьбу за экологическую справедливость и права людей. Про него снимали фильмы, писали книги, он сам написал или отредактировал десять книг, в том числе два бестселлера. Журнал Тime включил его в список «Героев планеты» в 1999 году за его усилия по спасению реки Гудзон, а Rolling Stone — в «100 агентов перемен» в 2009 году за внедрение зеленой энергетики. Он поддерживал Альберта Гора, Барака Обаму, Джона Керри и Хилари Клинтон в их предвыборных кампаниях, но сам несколько раз отказался баллотироваться в сенат, где заседал его отец, и на должность генерального прокурора штата, хотя ему была обеспечена победа. Он снял свою кандидатуру, потому что жизнь в Нью-Йорке потребовала бы «больше времени проводить вдали от семьи».

Им, конечно, восхищались, но еще его любили и сочувствовали ему. Ему было девять, когда в Далласе застрелили его дядю, Джона Кеннеди; четырнадцать — когда в отеле «Амбассадор» во время предвыборной кампании был смертельно ранен его отец. РФК-младший читал отрывок из речи отца во время церемонии прощания на Арлингтонском кладбище. Фотографию подростка, который несет гроб отца, опубликовали сотни изданий по всему миру. В юности у него были проблемы с героином, его арестовывали за хранение, он лечился от зависимости, о чем откровенно написал в своей автобиографии и, разумеется, рассказал в интервью Опре Уинфри. Затем он справился с зависимостью, принялся спасать планету, стал активистом и благотворителем, примерным отцом шестерых детей. И радиоведущим, хотя ему пришлось справляться со спазматической дисфонией, из-за которой его голос дрожит и речь становится невнятной. Настоящий герой, поборовший все трудности, — американцы обожают истории преодоления и успеха.

И, в общем-то, понятно, что когда его маленький старший сын чуть не умер от анафилактического шока, съев батончик с арахисом, РФК стал основателем общественной инициативы, которая занимается проблемами пищевых аллергий. А затем написал предисловие к книге, которая называется «Эпидемия арахисовой аллергии». Её автор утверждала, что появление аллергии, которая есть «у детей западного мира и не наблюдается в Индии и других странах», связано с тем, что детей в западном мире прививают.

Ртуть, аутизм, голливудские звезды

Так РФК-младший открыл для себя мир «злобных вакцин», которые вредят здоровью детей и человечеству в целом. В первую очередь он сосредоточился на ртути — ядовитом веществе, против выбросов которого он боролся в качестве юриста-эколога. В начале 2000-х Роберт Кеннеди-младший познакомился с психологом Сарой Бриджес, которая спросила его, знает ли он о связи вакцин и якобы вызываемом ими аутизме. У сына Бриджес повреждение мозга, и она восемь лет судилась с США, чтобы получить компенсацию за ущерб его здоровью, предположительно нанесенный ему вакциной от коклюша. Сейчас в США есть специальный суд, который разбирает дела только о вакцинах. Он был создан для того, чтобы упростить получение компенсаций от государства за возможные побочные эффекты вакцин. Согласно статистике, по решению суда в среднем выплачивается 1,2 компенсации на миллион доз любой из вакцины, которой прививают в США. Несмотря на внушительную сумму выплаченных компенсаций (более 4,4 миллиардов долларов с 2006 года), которую противники вакцин используют в качестве «доказательства» вредности вакцин и признания ее со стороны государства, эти дела урегулируются без показаний экспертов и длительной процедуры установления причинно-следственных связей. Государству проще заплатить за возможные (и часто противоречащие научным исследованиям) последствия вакцин, чем годами доказывать необоснованность претензий, в то время как СМИ и соцсети будут сеять панику. Бриджес выиграла дело, как и многие истцы. Но в 2010 году, объединив более пяти тысяч исков, которые были связаны с вакцинами и аутизмом, суд пришел к выводу, что доказательств этой связи нет, и сейчас подобные иски не рассматривает.

Встреча с Бриджес стала судьбоносной для Кеннеди: с ее подачи он включился в кампанию портив тиомерсала.

Тиомерсал — одно из соединений ртути, натриевая соль этилртути. Его использовали с 1930-х годов при производстве медицинских препаратов и используют сейчас  в инактивированных вакцинах, в первую очередь в многодозовых флаконах в качестве консерванта. То есть чтобы в вакцине не размножались бактерии и грибки, которые могут попасть туда вместе с воздухом и на игле при заборе очередной дозы. Согласно многочисленным исследованиям, этилртуть нетоксична, в отличие от самой ртути и другого ее производного, метилртути, которые являются нейротоксинами и могут вызвать повреждение мозга.

Все это известно много лет, но в начале 90-х годов в США началась масштабная кампания о вреде тиомерсала и — как следствие — вакцин. Сторонники этого движения утверждали, что именно этилртуть вызывает у детей аутизм. Под давлением общественности в США с 1999 года фактически прекратили использование вакцин, содержащих тиомерсал. Хотя и медицинское сообщество, и Всемирная организация здравоохранения, и научно-исследовательские центры утверждали: вакцины не имеют никакого отношения к расстройствам аутического спектра. Более того, врачи твердили: человек получает порции самой ртути, во много раз превышающие дозы тиомерсала в вакцинах, с едой (например, консервированной или отварной рыбой) и воздухом. Наконец, после прекращения использования тиомерсала в вакцинах в США рост количества расстройств аутического спектра не замедлился, и даже, наоборот, ускорился. Таких исследований была масса: в Дании, в самих США, где использовались данные более полумиллиона детей, в Бразилии, в других странах.  

Но никакие исследования или заявления ВООЗ не помогли. Более того, в США в начале 2000-х переехал еще один человек, который утверждал, что связь между вакцинами и аутизмом существует: Эндрю Джереми Уэйкфилд. Это бывший британский врач, гастроэнтеролог, который написал в 1998 году статью о якобы существующей связи между вакциной против ККП (корь-краснуха-паротит, в английском — MMR) и аутизмом. Это исследование, опубликованное во влиятельном научном журнале, вызвало панику и массовый отказ от вакцинации ККП по обе стороны океана. Потом выяснилось, что результаты исследования подделаны, за что Уэйкфилда лишили практики в Великобритании, а сам он был заинтересованной стороной в кампании против вакцин: продвигал конкурирующую вакцину от кори. А кроме того, получил более 400 000 фунтов стерлингов от юридической фирмы, которая планировала подавать иск против производителей вакцины ККП. Но на все выяснения ушло много времени, а миф о связи вакцин и аутизма плотно укоренился в сознании родителей по всему миру.

Переезд главного «борца с вакцинами» подстегнул в США кампанию против прививок, которая уже была масштабной из-за ничем не подтверждённых заявлений о токсичности тиомерсала. Так Кеннеди-младший получил еще одного соратника. А позже к нему присоединились звезда «Плейбоя» Дженни МакКарти, её бойфренд комик Джим Керри и актер Роберт Де Ниро, которые давно и последовательно поддерживают антивакцинаторские идеи. В США действия борцов с вакциной привели к реальным последствиям: в 2000 году, согласно данным Центра по контролю за заболеваемостью, была полностью искоренена корь. Но уже в 2019 году, из-за множественных отказов родителей прививать детей ККП, в стране было несколько вспышек кори, в первую очередь среди непривитых детей.

Эндрю Уэйкфилд (слева) и Роберт. Ф. Кеннеди-младший

В результате масштабных пиар-компаний, поддержанных звездами, Кеннеди стал одной из самых заметных фигур антивакцинаторского движения в США. Хотя сам он всегда заявлял, что не выступает против вакцин, а лишь заботится об их безопасности. В 2014 году он написал 500-страничную книгу о «губительном тиомерсале»; в том же году при его активном содействии на экраны вышел документальный фильм Trace Amounts, продвигающий идею об опасности вакцинации в связи с эпидемией аутизма, а затем еще один, Vaxxed: From Cover-Up to Catastrophe («Вакцинированные: от подлога к катастрофе», где Кеннеди был исполнительным продюсером, а главным спикером — фальсификатор Уэйкфилд). В 2016 году он организовал некоммерческую организацию World Mercury Project, «Всемирный проект по ртути», которая выступала за отмену использования тиомерсала в вакцинах, а также в этот период многократно судился за право родителей отказываться от вакцин, в том числе обязательных. Ему удалось привлечь к своему движению, помимо звезд, еще и политиков, в том числе Дональда Трампа, еще не кандидата в президенты. Впрочем, когда Трампа избрали, надежды РФК-младшего на плодотворное сотрудничество не оправдались. Когда Кеннеди рассказал в 2017 году, что он принял предложение Трампа стать председателем некоей комиссии по безопасности вакцин, Белый дом заявил, что встреча хоть и была, но никаких конкретных предложений Кеннеди-младшему сделано не было.

Кеннеди продолжал наращивать активность, несмотря на все больший скептицизм в СМИ, публичное заявления клана Кеннеди, в котором родственники  осудили его деятельность, заявив, что «он трагически ошибается» в отношении вакцин, и отдельную статью его племянницы, врача-терапевта Керри Кеннеди Мельцер, которая опровергла его заявления о вакцинах. Еще в 2014 году он жаловался журналистам, что, несмотря на поддержку известных людей, его «мало кто слушает», и он чувствует себя одиноким в своем крестовом походе против прививок. Но скоро он понял, что СМИ как трибуна ему больше не нужны. Достаточно написать пост в соцсетях, и миллионы людей со всего мира, а не только из США, обратят на него внимание. Ему не сразу удалось нарастить значительную аудиторию, но он очень старался: согласно исследованию, опубликованному в журнале Vaccine, в период с декабря 2018 года по февраль 2019 года 54%, то есть больше половины платных объявлений в фейсбуке о «вреде вакцин», оплачены двумя организациями: World Mercury Project Кеннеди и Stop Mandatory Vaccinations еще одного известно борца с вакцинами — Ларри Кука. 

Во все тяжкие

Но настоящий триумф ждал Роберта Френсиса Кеннеди-младшего в 2020 году. Пандемия сделала из него самого влиятельного антивакцинатора в мире. Исследование британского независимого проекта Tortoise, в котором проанализировано распространение медицинской дезинформации с января по сентябрь 2020 года, доказывает: в соцсетях есть небольшой, но крайне влиятельный кластер распространителей подобной дезинформации. Исследователи проанализировали более 145 000 постов в фейсбуке и инстаграме и пришли к выводу, что менее 7% аккаунтов получили 80% всех лайков, репостов, комментариев и кликов, генерируемых каждым постом. И в этом кластере, состоящим из 156 аккаунтов, самым успешным оказался РФК-младший. Более того, он стал супрерраспространителем большинства известных фейков и о самом коронавирусе, и о вакцинах против него.

 Визуализация данных исследования Tortoise

Вот несколько примеров его влияния. До марта 2020 года истории о 5G и его вреде для здоровья собирали крайне малую аудиторию в соцсетях. Но все изменилось, когда РФК и еще два человека (сайентолог и сторонник «альтернативной медицины») стали лайкать и репостить в фейсбуке и инстаграме теории заговора о том, что 5G вызывает коронавирус. У трех этих людей совокупно было 750 тысяч подписчиков. В течение месяца публикации в фейсбуке, связывающие 5G с коронавирусом, собрали полмиллиона лайков, кликов, комментариев и репостов. Воодушевленный результатом, Кеннеди-младший теперь публикует контент о 5G раз в неделю, хотя до октября 2019 года ни разу не упоминал о технологии. Он связывает ее со всем: утверждает, что 5G повреждает ДНК, вызывает рак или устанавливается для массовой слежки. Посты, связанные с 5G, принесли лично ему более 400 000 реакций.

В начале апреля РФК-младший стал распространять посты о связи коронавируса и 5G — и кривая показывает стремительный рост популярности этих сообщений (только в фейсбуке и инстаграме).

По мнению исследователей, такая популярность РФК-младшего связана с его стратегией «солидарности»: поддерживать любых теоретиков заговора, в том числе QAnon, «глубинного государства» и, естественно, заговоров BigTech и BigPharma, тем самым вовлекая как можно большую аудиторию. И главная идея, которая лежит в основе этой солидарности, — «цензура», термин, который упоминался в более чем 900 сообщениях из выборки Tortoise, и обеспечивает защиту дезинформации и фейков от критики. Когда в мае один из постов Кеннеди в инстаграме был отмечен фактчекерами как частично ложный, один из подписчиков РФК-младшего написал: «Кто они такие, чтобы говорить нам, что является ложным, а что нет? Если правда не вписывается в их рассказ, они называют ее ложью и опровергают. Нас не заставят замолчать!»

И не заставили.

За полгода, с февраля по сентябрь 2020 года количество подписчиков Кеннеди-младшего удвоилось с 229 000 до 665 000. Британский некоммерческий центр по борьбе с цифровой ненавистью обнаружил, что с начала пандемии аккаунты в социальных сетях, распространяющие антивакинаторские идеи, в общей сложности привлекли 58 миллионов подписчиков. Кеннеди-младший и в этом исследовании оказался лидером, особенно в инстаграме, где он получил более 336 000 новых подписчиков за несколько месяцев.

Среди всех сообщений, которые содержали дезинформацию о медицинских данных, собранных в инстаграме с января, аккаунт РФК-младшего упоминали наибольшее количество раз — даже больше, чем Дональда Трампа

Вы думаете, история про 5G — это единственное, к чему приложил руку РФК-младший? Это только верхушка айсберга. Хотите историю про «грипп не опасней коронавируса»? Пожалуйста: 27-29 апреля 2020 года на онлайн-конференции «по вопросам здоровья», которую организовал Кеннеди-младший, бывший британский врач Уэйкфилд заявил, что COVID-19 не хуже сезонного гриппа, а сама паника «спланирована» заговорщиками, которые собираются заработать на выдуманной пандемии. Это заявление стало вирусным, и уже в мае ролики с подобными утверждениями набирали миллионы просмотров, а посты — тысячи лайков и репостов. Но как вы думаете, кто именно, по мнению Кеннеди и его соратников, «устроил» пандемию?

До декабря 2019 года Кеннеди-младший писал о Билле Гейтсе всего дважды, но с тех пор упоминает Гейтса раз в пять дней. Например, это он первым написал, что вакцина против полиомиелита, закупленная на деньги Фонда Гейтсов, привела к параличу 496 000 детей в Индии. Фактчекеры проверили это заявление и не нашли данных о болезни детей. Согласно данным ВОЗ, от определённого типа живой вакцины можно заразиться полиомиелитом. Это случается один раз на 2,7 миллиона доз; согласно докладу, в Индии зафиксировано 17 таких случаев за 17 лет — с 2000 по 2017 год (а в 2018 году опасения о заразности вакцины были связаны с бракованными партиями). При этом, по данным ВОЗ, за тот же период в Индии вообще искоренили полиомиелит. Что не помешало сотням тысяч пользователей распространять историю о «полмиллиона детей, зараженных Билом Гейтсом» вслед за Кеннеди.

Он же был распространителем и других фейков: о том, что Гейтс получит прибыль от пандемии, что он планирует «генетически модифицировать» человечество, контролирует ВОЗ и собирается внедрять чипы в людей под видом вакцины от коронавируса. Видео на ютубе, где РФК-младший обвиняет Гейтса в разработке «инъекционного чипа», позволяющего отслеживать перемещения людей, собрало почти миллион просмотров. Его посты о Гейтсе собрали более миллиона лайков и репостов только за первые полгода пандемии.

РФК-младший опубликовал картинку в инстаграме, где директор Национального института аллергии и инфекционных заболеваний США доктор Фаучи и Билл Гейтс изображены в роли доктора Зло и Мини-Я из «Остина Пауэрса». Надпись на картинке: «У нас есть вакцина для спасения мира. Это будет стоить вам 6 триллионов долларов» 

В конце концов, в рамках борьбы с дезинформацией ютуб начал блокировать  контент РФК-младшего, а инстаграм совсем заблокировал его страницу. Но сделано это было только в феврале 2021 года; на тот момент у его аккаунта было 800 тысяч подписчиков. Аккаунты в фейсбуке и твиттере  не блокировали: в фейсбуке  у него сейчас 315 тысяч подписчиков, в твиттере 236 тысяч. К этой аудитории нужно добавить относительно скромные аудитории страниц его организации — теперь она называется  Children's Health Defense, «Защитники здоровья детей» — на фейсбуке  на эту страницу подписано 153 тысячи, в твиттере 58 тысяч человек.

Так что даже после потери самого большого аккаунта его аудитория только в двух соцсетях — почти 800 тысяч человек. К тому же он всегда желанный гость на конспирологических заседаниях о здоровье, заговорах «большой фармы» и «цензуре в соцсетях». Так что видео с его выступлениями на ютубе остаются популярными. И, судя по всему, его усилия не остались незамеченными: к началу вакцинации против коронавируса в США 23% граждан, то есть почти каждый четвёртый, заявляли, что готовы отказаться от вакцинации. И это несмотря на то, что США — самая пострадавшая от коронавируса страна, и на момент публикации от COVID-19 умерло более 559 тысяч человек.

Но «защитники детей» не останавливаются: последняя публикация на их сайте рассказывает, что «мРНК вакцина может изменять ДНК человека, и наука это доказала».  Теперь эту статью, как и многие сотни других, переведут на множество европейских языков, вот как здесь на украинский, а посты с этими утверждениями получат сотни тысяч лайков. Фактчекеры будут писать опровержения, указывая на манипуляции, преувеличения, откровенную ложь и псевдонаучные степени спикеров, а соцсети — удалять фейки. Но за суперраспространителями очень трудно угнаться, и количество людей, боящихся прививок больше, чем болезни, будет расти. Поэтому ВОЗ признала недоверие к вакцинам одной из угроз человечеству.

Фото: инстаграм Роберта Кеннеди-младшего, исследование Tortoise

Заглавная иллюстрация: коллаж MediaSapiens