Журналистская работа начинается с информационного повода, то есть с события, которого, бывает, ждешь годами. И не каждый год (к прискорбию прессы!) судят Юлию Тимошенко, например. А ведь подобное мероприятие – это белый журналистский хлеб с маслом и джемом. Это, если вам угодно, «Завтрак на траве», постепенно переходящий в «Пикник на обочине». В такие искрометные политические дни можно день-деньской стоять под Печерским судом, курить на крылечке, шляться в окрестностях, изучать электорат оппозиции – бессменных «киевских бабушек». А ближе к вечеру, присосавшись диктофоном к какому-никакому официальному лицу, вытащить из него нечто очевидно-заурядное, что на правах «истинного факта» станет центром журналистского материала. Слово ньюсмейкера – это изюм для журналистской сдобы, который нередко украшает – вопреки законам гастрономии – пончики с ливером. А из чего состоят украинские политические будни, если не из требухи?

Впрочем, и по окончанию суда Юлия Владимировна продолжает радовать прессу. Специально для «независимых» «Вечерних Вестей» из харьковской больницы «Укрзализныци» госпожа Тимошенко пишет авторскую колонку. И, судя по богатому и образному лексическому запасу, делает это самостоятельно. В одном из последних номеров, процитировав Грушевского и обличив по привычке политических оппонентов – «варваров и дикарей», «шулеров и аферистов», – Юлия Владимировна пришла к выводу, что Украина справлялась и не с такими врагами. Ей – виднее! Невозмутимость этого единственного в своем роде политического узника, не имеющего политической идеологии, вызывает неподдельное уважение, «мова» щекочет нервишки украинским лингвистам, а цианистые метафоры приятно тают на языке. Раздавив каблуком языковые козни Виктора Федоровича, назвав «глумлением» хулиганство парламента, Юлия Владимировна со свойственным ей пэонерским (как говаривала Фаина Раневская) задором призвала всех собираться возле Украинского дома «на линии фронта за Украину».   

Митинг Объединенной оппозиции возле Украинского дома действительно состоялся, став финальным событием политического сезона. Там альтер-эго Тимошенко – Арсений Петрович Яценюк – сообщил русскоязычным украинцам, что они все – «братья». Находчивый Олег Тягнибок поздравил с тем, что оппозиции удалось «посмотреть друг другу в глаза». Вячеслав Кириленко достал из потайного кармана «банду». А господин Гриценко вежливо поблагодарил Президента за то, что тот помог оппозиции объединиться. Святые слова! Виктор Федорович – самый эффективный промоутер оппозиции любой масти. Словом, митинг был ярким и напоминал былые революционные времена. Юлии Владимировне, очевидно, понравилось бы. Под натиском нахлынувших чувств политиков посетила яркая мысль – поголодать во имя справедливости, – но идея эта прожила недолго. Стоит оно того?! Искрометный Арсений Петрович быстро нашел выход из диетической ловушки. Вдохновленный отставкой Литвина, он авторитетно заявил, что «мы победили!». Господин Яценюк частенько угощает своих избирателей гороховым супчиком. Еще не распробовал на вкус, а уже – конфуз. Впрочем, как ликовали-то СМИ, получив в жарком июле такое изобилие фактов «на пару». 

Но жаль! Жаль, что не было там госпожи Витренко! Уходит Наталья Михайловна с политической сцены. А ведь именно она всегда была гарантом яркого репортажа. Во-первых, бывало, подробно укажет маршрут социалистов-попутчиков. Во-вторых, бросит пару эффектных цитат в сторону окончательно загнившего НАТО. В-третьих, пнет носком добротных отечественных ботинок бездействующую власть (она же всегда бездействует!). Слово за слово… Репортаж готов! Да еще снабжен колоритным визуальным рядом: дружные колонны социалистов в мохеровых беретах и при красной помаде, бредущие в сторону Крещатика.

Подать его зрителю – пара пустяков, достаточно держать в уме формат, то есть концепцию канала. Так, 5 канал напустит необходимой тревоги, будто бы вещает, по меньшей мере, из военного Грозного. И не забудет напомнить, что эта новость в их подаче отмечена несомненной честностью и объективностью. Репортажная картинка СТБ будет не менее честной, но содержание события пикантности ради переведут на старославянский. Канал «Украина», проведя день в поисках представителей провластной партии, к вечеру уточнит их позицию относительно митинга г-жи Витренко. Редакторы свяжутся с госпожой Богословской, которая сообщит приблизительно следующее: куда бы ни пошла Витренко, всюду всё равно окажется Янукович. И напомнит, что колонны передвигались по улице, асфальтирование которой профинансировал Ринат Леонидович Ахметов. «Плюсы» радостно покажут грядку Мишель Обамы и ее книгу о том, как вырастить брокколи в тяжелых огородных условиях Белого дома. Бегущей строкой сообщат, что в Киеве (захудалый городишко!) прошел митинг некой госпожи Витренко. Эх, были времена!

Наловчилась пресса серьезно говорить о политическом трагифарсе – извлекает личные дивиденды на бутафорских сенсациях. А зло ведь, как известно, можно искоренить только смехом. В этом смысле у отечественных политиков нет поводов к опасению: сегодня среди журналистов немного сатириков.

Положим, собирает 7 июля господин Ющенко национал-демократические силы, заявляя, что это – «попытка предложить миллионам людей альтернативу выбора». И будто бы не было никогда Виктора Андреевича с его вялыми жестами, туманными, неэффективными мыслями и душным провинциализмом. Не было дешевой возни под узким ковром властных полномочий с Юлией Владимировной. С апломбом, не смущаясь недавним политическим банкротством, он сообщает, что предложит нации «новую консолидирующую национальную идею». А политические обозреватели без тени улыбки констатируют реинкарнацию «Нашей Украины». И ни тебе смешка!.. Ни тебе ухмылочки относительно того, где взять столько желатина, дабы застыло желе из витийственных замыслов Виктора Андреевича.

Впрочем, бывает, кто-то хохочет за кадром, когда (вспомним!) безопасности ради г-н Литвин начинает заседание парламента под открытым зонтиком. Но нет, это не журналисты, это – операторы, снимающие с восторгом яично-парламентскую перестрелку. Счастливое было время, а нынче Владимир Михайлович решителен и непоколебим – принципиально подал в отставку. Обозреватели обсуждают его стратегию, а должны бы – либеральные бесцветные взгляды, пластилиновую политическую позицию и конъюнктурную выгоду.

Если кто и проникся мудростью Черчилля, предпочитавшего делать новости вместо того, чтобы сообщать о них, то это украинский депутат. И совершенно очевидно, что журналистам есть за что любить политиков – первоклассных ньюсмейкеров. А ведь истинное профессиональное горе, когда парламент уходит на каникулы! Пресса с тоской переключается на социальные темы. А там – полная трясина ЖКХ, кисель аграрного сектора, вакханалия образовательной системы и мелкие оргазмы медицинского обслуживания. Но самое страшное: вот уже надцать лет в этих областях – нет никаких новостей.

Лето – трудная пора для рядового сотрудника СМИ. События разворачиваются медленно, как в плохом фильме. Жара нагоняет сонливость и расслабляет хватку. Ожидание копеечной сенсации напрягает мыслительный аппарат. Журналисты цедят капли информации из своих подсохших на жаре источников. Если в Турции не погибнут российские туристы, если на Японию не обрушится цунами, если в Беларуси не обвалится валюта, если в украинском парламенте тайком не проголосуют закон о языках, – информационное лето пропало. Придется изворачиваться и писать о погоде! Только здесь дела обстоят неплохо: жарко, очень жарко, крайне жарко и невыносимо жарко. Господин Кульбида всегда готов ответить на вопросы, никогда не отвечая по существу за свой… прогноз. Ему-то летом жарко как никому.

Найти повод к журналистскому материалу, как выясняется, дело непростое, ибо стоящее событие на дороге не валяется. Но не менее сложно перейти ко второму важному этапу – подаче информации. А это – истинные муки творчества, протекающие в курении, сомнении, выпивании и размышлении. Все учебники по теории прессы, заносчиво сообщают новичку, что добытое стоит организовать (желательно, в… слова), подчинить логике (если таковая имеется) и не забыть о качестве стиля (рассказали бы как!).

Для начала специалисты советуют окунуться в поэзию статистики, заглянуть в святая святых государственных отчетов и бросить пару косых взглядов в отечественное законодательство. Факт – ничто, если у него нет попутчика – официального свидетельства. Если имеются очевидцы события или «носители проблемы», стоит спросить этих ребят, «как это их угораздило?».

Каждый редактор скажет, что дело не сдвинется с мертвой точки (и пусть себе пылится опус в авторском архиве!), если не обратиться за комментарием к экспертам. Эти важные кабинетные господа в галстуках и при цифрах, когда не сидят на ток-шоу, всегда к услугам журналистов. А, по мысли редакторов, они придадут вескости любому шаткому журналистскому материалу, который стоит на куриных ножках авторских размышлений, поворачиваясь задом аккурат к правде вещей, а передом к редакционной текучке. Не беда, что экспертные прогнозы никогда не сбываются, а «глубокий» экспертный анализ упирается в низкий лоб очевидностей. Для редактора важно, чтобы под комментарием стояла знакомая читателю фамилия.

Кто не знает политических экспертов: Фесенко, Карасева? Все знают. А кто помнит, что они комментировали? Никто не помнит. Но редактор полагает, что, пришпилив этих господ к материалам, словно бабочек, он достигнет «баланса мыслей». Закрывая глаза на то, что автор и эксперт делят на двоих узкую ленточку мыслишки, редактор испытывает подробное профессиональное возбуждение, сидя мягкой попой на высоком журналистском штампе. Впрочем, об этом не пишут отечественные учебники. Но они единодушно заверяют, что у журналистского текста есть поэтика (не путать с поэзией! не пугать редакторов стишатами!).

А речь о том, что фактаж и экспертные оценки – это, прибегая к гастрономическим сравнениям, еще только жареное мяско. А подать его нужно под СОУСОМ. Истинными гурманами проявляют себя представители прессы. Они – мастера подливок!

«Зеркало недели», например, предпочитает высокую кухню. Не всегда понятно, из чего сделано, не всегда вкусно, но чрезвычайно респектабельно. Витиеватые ссылки на личные информационные источники, подробное обозрение всех самых мелких веток вопроса… Многословные предложения с многоуровневыми смыслами нередко уходят корнями в семантическую пустоту. А лабиринты из специализированной лексики создают мыслительные тупики, которые пугливый, как лань, читатель принимает за глубокомыслие и ретируется в тень авторитетов. Бывает, господин Рахманин начнет писать что-то такое правдивое, настоящее, свежее, острое, коснется стоящей уличной правды, но потом, спохватившись, уйдет в туман кабинетных рассуждений, кулуарных сопоставлений… Словом, вспомнит об интеллектуальном снобизме и закончит чем-то эдаким умным, как здесь положено. Впрочем, читатели этого издания (которые теперь нередко выступают еще и «писателями») – профессиональный и полупрофессиональный политический истеблишмент – именно благодаря этому изысканному соусу ощущают собственный вес.

А вот еженедельник «Корреспондент» (и его собратья по перу) окучивают публику попроще – профессиональный плебс разной специализации. Подобные издания читают мелкие, юркие личности, которым важно слыть людьми актуальными, пребывающими «в струе» событий. Струя, впрочем, жиденькая: свалка из разнородных новостей, умеренное политическое обозрение, не имеющее, как правило, авторской позиции, острая социальная тема с подробным статистическим снабжением и много ярких картинок, дабы читатель скоротал время в метро, не чувствуя, что его гривенка была выброшена на ветер. Правда, оказавшись в руках господина Порошенко, издание, может, добавит в свой в соус калорийные маслянистые оттенки.

«Фокус» – заложник формата – без конца моделирует топ-десять и топ-сто, пропуская через мясорубку сотню богато-влиятельно-политически-активных украинцев. Политическая конъюнктура (и политическая реклама) в этом фарше всегда очевидна, и даже вполне предсказуем лучок – этот гвоздь программы! А над соусом здесь долго не колдуют, щедро поливая всё, что нарезалось, наварилось и напеклось, майонезом. Менеджеры подобных изданий знают толк в гастрономическом маркетинге: украинцы очень любят майонез. Это покупается, а значит, это стоит продавать и готовить.  

«Тыждэнь» готовит как повар-иностранец: галушки самые галушистые, а вареники – варенистые, всё поливается патриотическим узваром. Плавают в нём и национальная котлета по-киевски, и суши, и бюргерские сосиски, олицетворяя западную ориентацию. Газетки по типу «Вечерних Вестей» мастерят быстрые нагловатые бутербродики и заливают это всё ядовитым кефирчиком. Будничное, как яичница, «Сегодня» изредка поливает фактики сладковатым кетчупом. «Газета по-украински» взбивает в блендере всё, что было в холодильнике. Воистину, отечественный потребитель – бесстрашный человек!

Словом, когда соус готов, блюдо относят редактору! И что? И всё! Не думайте, что это финал работы! Отнюдь! Вполне возможно, – это ее новое начало. И на совершенно другой кухне. В тексте, в котором много ваших размышлений, окажется мало фактов. А там, где будет в меру фактов, обнаружится дефицит оценок и комментариев. Если же всего вдоволь, то, очевидно, – «слишком умно» или «слишком красиво». Автора в тексте, по мнению редактора, или много, или мало. Хорошо бы, если бы его вообще не было. Учтите это!

А пока – идите и ждите своего события. И, воспользовавшись паузой, поразмышляйте, нужна ли вам эта журналистика. Может, в повара?!

От редакции. Редакция не всегда разделяет мнения авторов. Но поддерживает разностороннюю публичную дискуссию о медиа, поскольку считает ее важной частью развития демократии в Украине.