Автор - Кирилл Ромашов, «Частный корреспондент»

О временах, когда в интернете царили сервисы, позволяющие узнать дату своей смерти. И о том, как администрация «ВКонтакте» задушила его бизнес.

Одно время меня очень впечатляли фильмы Лени Рифеншталь. Сотни тысяч марширующих солдат, факельные шествия — механика управляемой толпы заставляла меня заворожённо смотреть на это действие. В начале нулевых серыми кардиналами Рунета были люди, способные направлять потоки пользователей. Человек зачастую не знал, что его (как ему казалось) случайный переход по ссылке не только обогащал, но и был заведомо предопределён волей прежних интернет-магнатов. На тот момент поток пользователей, генерируемый спамом, был самым мощным. Разумеется, я не мог оставаться в стороне.

В 2008 году я занимался развитием развлекательных проектов, тогда это выглядело столь же модным и перспективным, как сегодня SMM. Я продавал рекламу, сайты успешно развивались, но им всегда требовалась постоянная подпитка аудитории. Я не мог сидеть на обочине и смотреть, как бережно взращённые пользователи уходили и замыкались во «ВКонтакте». «ВКонтакте» тогда был девственно чист. Мало кто рассматривал его как массовую площадку для спама. Однако чем быстрее растёт дерево, тем привлекательнее оно становится для паразитирующего лишайника.

Однажды на одном из хакерских форумов я за бесценок купил тысячу аккаунтов — список логинов и паролей ничего не подозревающих пользователей. Взлом происходил благодаря невнимательности пользователей — они переходили по ссылкам на сайты, полностью копирующие интерфейс «ВКонтакте», и вводили свой логин и пароль, которые передавались взломщику. Уже взломанные пользователи рассылали ссылки своим друзьям, обеспечивая тем самым вирусный эффект. Злоумышленнику оставалось лишь периодически собирать «урожай» и продавать его.

Мирный атом

Я написал PHP-скрипт, который занимался рассылкой приглашений в разные группы. Он поочерёдно заходил в аккаунты и рассылал приглашения в нужные мне группы по таргетированной выборке пользователей, которую позволял сформировать стандартный поиск по сайту. Производительность скрипта составляла 3 разосланных приглашения в секунду, 10 000 в час. Тогда на приглашение реагировал в среднем каждый пятый! 2000 пользователей в час, 40 000 за день — и это с возможностью кратного увеличения мощностей: просто добавить ещё 1000 аккаунтов, добавить ещё серверов. Тогда это выглядело прорывом. В какой-то момент мне даже показалось, что я смогу захватить мир!

Первые группы создавались совсем не в целях извлечения прибыли, а из-за тяги к большой аудитории. Создавались группы любителей юмора, которые моментально прокачивались до десятков тысяч участников (некоторые живы до сих пор), посвящённые кино, или группы, в которую приглашались только девушки онлайн. В моих руках появился инструмент, который позволял моментально строить масштабное сообщество, удовлетворявшее любой мой интерес.

Корпорация зла

Начало 2009 года ознаменовалось бурным развитием всевозможных SMS-сервисов. Продавая рекламу на своих сайтах через тизерные сети, я видел, что наибольшая прибыль идёт от тестов «Узнай свою дату смерти». Я решил попробовать соединить эти тесты с тем инструментом, что у меня был.

Создавались группы, посвящённые этому сомнительному сервису: ссылка вела на сайт с длинным тестом, в конце которого пользователю-горемыке приходилось отправлять платное SMS. Сразу же пошли первые деньги, которые росли с простейшим масштабированием процесса: новый сервер, новые аккаунты, новые домены — всё увеличивало прибыль в разы. Моя жадность не знала границ! Из своих лучших питерских друзей я за день сформировал команду в 10 человек, которые день и ночь создавали такие группы, технически улучшали сервис, и уже к лету мы достигли оборота в миллион рублей в неделю. На тот момент это было неплохо для студента, но слишком скромно для покупки мира.

Мы наращивали обороты: пройди тест и получи диету, прочитай чужие SMS, получи фотографию себя в старости, посмотри лучшие порноролики и т.д. Конкуренция росла, были нужны новые направления для развития, бизнес становился всё серьёзнее.

У нас сложилась мощнейшая инфраструктура — шифрование соединений через VPN и юридически недоступные серверы в далёких странах. Мы самостоятельно выстроили масштабную систему управления проектами: были расписаны все контакты с поставщиками аккаунтов и ботов, регистрировались все покупки голосов, велась полноценная финансовая статистика. Анализировался поистине громадный объём данных, ведь ежечасно что-то происходило, нужно было отслеживать моментальную экономическую эффективность нашей работы.

Динамика роста оборотов кричала о том, что ещё два года устойчивого развития индустрии и мы сможем купить мир. Круглосуточно сидели ребята, рисовали тизеры для рекламы, придумывали новый формат групп, регистрировали домены и считали деньги. Всё было как в лучших фильмах с Аль Пачино.

Иммунный ответ

Но это была война. Домены блокировали, рекламу удаляли, голоса списывались. Шаг за шагом мы стали сдавать позиции. Уязвлённый организм «ВКонтакте» начал вырабатывать иммунитет и сбрасывать с себя паразитов. «ВКонтакте» тоже работала на нескольких фронтах, например била по SMS-агрегаторам, через которых шли финансовые потоки: в результате «выключались» прибыльные темы вроде «чтения чужих SMS» или сообщений, спускались запреты на использование дизайна, сходного с видом социальной сети.

Регулярные удары были серьёзным стрессом и немного не вписывались в мои планы быстрого приобретения мира: редкое утро начиналось без встряски из-за нововведений, запретов или удаления аккаунтов. Я благодарен социальной сети за то, что в этой ожесточённой борьбе мои менеджеры, оперативно следящие за ситуацией, получили неоценимый опыт антикризисного управления. Моё стремление делегировать всё что можно приучило их к максимальной ответственности и самостоятельности в работе. Некоторые из них сейчас занимаются действительно успешными проектами, а кто-то не менее успешно продолжает серый бизнес.

При этом технологические и административные препоны оставались полумерами — они лишь создавали новые высокодоходные рынки: река с перекрытым руслом неизбежно затапливает окружающую равнину. Ограничительные меры вроде регистрации через SMS, которую ввели было в 2009 году, но потом снова отменили, лишь перераспределяли бюджет на сером рынке от тех, кто успешно регистрировал новые аккаунты, к тем, кто успешно «угадывал» логины и пароли существующих (именно под таким соусом продавцы взломанных аккаунтов предлагали свои услуги).

С другой стороны, обход каждого технического ограничения имел свою «цену вопроса». Спам, вообще-то, не гиперрентабельный бизнес, особенно по меркам интернет-индустрии. При 50-процентной рентабельности рост издержек всего на четверть сокращал нашу прибыль в два раза. Аккаунты становились дорогими, пользователь научился не реагировать на спам, а если и реагировать, то экономически неоправданно для нас. Всё упиралось в экономику: нам становилось невыгодно рассылать приглашения.

Таргетированный спам

Но на сайте оставались места, где можно было по-прежнему зарабатывать большие деньги. Основным таким местом в 2009 году стала система таргетированной рекламы, которая к тому времени не отличалась вдумчивым регулированием. Не было даже модерации. Ближайшее рассмотрение системы позволило найти несколько приёмов, позволяющих экономнее откручивать большие объёмы. Будучи новинкой на сайте, система таргетированной рекламы давала высочайшие показатели эффективности. За одну минуту мы могли получать тысячи переходов пользователей, это было нечто невообразимое. Модераторы просто не успевали следить за потоком наших объявлений.

Через рекламу продвигалось опять же всё подряд: диеты, гороскопы, имена будущего мужа. Рекомендации по похудению придумывал парень 15 лет, в духе: «Побольше овсянки и физических упражнений». Его одноклассник, работавший на наших конкурентов, записывал на синтезаторе какие-то случайные пафосные звуки, которые потом расходились как «аудионаркотики». Спрос рождал предложение. Пользователи хотели знать дату смерти — скрипт рассчитывал её по незамысловатой формуле. Выражение «Похудей за SMS» стало символом безмерного доверия к дурацким пустышкам.

Мы покупали голоса десятками и сотнями тысяч, большую часть — у торговцев голосами. Это было экономнее, мы строили из себя «добросовестных приобретателей»: многие голоса покупались у авторов гениальных приложений, какие-то, возможно, серыми методами, но мы старались этим не интересоваться. Мы просто соединяли чьи-то серые и чёрные ящики (сервисы по продаже голосов, партнёрские программы с SMS-темами и т.д.) таким образом, что это приятным образом приносило деньги.

Но и тут мы встретили отпор. Возможное «чёрное» прошлое некоторых голосов приводило к блокировке не только аккаунта с ними, но и всех цепочек передачи и распределения партии. Моя команда распрощалась с возможностью общаться с друзьями через соцсеть — наши аккаунты «ВКонтакте» оказались удалены. Но самым страшным ударом стал запрет на передачу голосов через приложения. Голоса, которые до этого нам обходились в 3—4 рубля и конвертировались в шесть, моментально стали не дешевле семи. Работать стало невыгодно. Конечно, что-то работало по остаточному принципу, были какие-то запасы. Но наш поток стремительно терял мощность. Это было самое яркое впечатление: я понял тогда, что самый действенный метод борьбы со злом — экономический.

Конец Дикого Запада

С самого начала я понимал, что это дело недостойно даже одного года моей жизни, и уже осенью 2009-го я полностью ушёл в белый бизнес, в котором очень даже пригодились знания, полученные в честной борьбе с «ВКонтакте». В частности, мне удалось создать сервис, который спасает русский «Твиттер» от спама, предоставляя репутационно-белый способ контакта с потенциальной аудиторией, что делает спам (распространение которого дороже) менее выгодным.

Ещё два года назад я прогнозировал, что у людей, промышленно занимающихся спамом во «ВКонтакте», очень скоро не останется воздуха. А сегодня эту борьбу уже сложно даже назвать противостоянием. Появилась самообучающаяся анти-спам-система, с лета прошлого года вся реклама премодерируется, запрещены любые сервисы с оплатой через SMS или по подписке. В этом году пропала возможность приглашать в группы недрузей, регистрация вообще — только по приглашениям (причём в случае чего блокируется вся ветка нарушителей). Поток естественным образом сместился в сторону взломанных пользователей, но и там всё непросто. Например, при попытке подключения с необычного IP-адреса предлагается ввести последние четыре цифры телефона, к которому привязана страница.

Конечно, определённый простор для нелегальной деятельности есть всегда и любые ограничения каким-то образом можно обойти, как я уже писал выше. Но от прежнего эльдорадо не осталось и следа: чтобы прорваться к пользователю, нужны дорогостоящие и изощрённые методы, а потоки дохода превратились в ручейки, которые что ни день перекрываются.

Так что сегодня я не поставил бы на спам и рубля. И не только потому, что не считаю спам достойным занятием. Скорее потому, что сиюминутным экономическим стимулам в долгосрочной перспективе сложно соревноваться с идейными ценностями. При условии, конечно, что эти ценности систематически отстаивают убеждённые люди.

«Частный корреспондент»