Захотелось вдруг восстановить справедливость. Вспомнить о немалой когорте неизвестных, не обласканных общественным вниманием журналистов – журналистов при штабах партий и политиков. О тихих и незаметных бойцах идеологического фронта, без которых панорама украинских газет была бы совсем уж унылой.

С некоторых пор у нас принято посмеиваться над грантоедами. Теми самыми, которые сибаритствуют за предоплаченные грантодателем деньги, а потом, когда подходит «время икс», за один вечер создают свои нетленные произведения, итоги своих праведных исследовательских трудов, в стиле «на тобі, небоже, що мені негоже». От балды, иными словами.

Прошу не путать означенных грантоедов с честными и добросовестными исследователями, которым в нашей дивной европейской стране, если бы не «буржуйские» гранты, была бы одна прямая дорога – продавцами на рынок, пополнять ряды представителей самой востребованной в сегодняшней Украине профессии. Ну, или другая дорога – в зарубежную турпоездку без обратного билета.

Так вот, по сравнению с грантоедами штабные журналисты – просто образцовые труженики. Трудятся они, не покладая рук, особенно тогда, когда приближаются выборы. Не редкость, когда один и тот же журналист отдаёт всю силу своего таланта, всю глубину своей души и всю мощь своего приравненного к штыку пера нескольким штабам одновременно – и даже не беда, что штабы эти сами по себе малосовместимы, а то и вовсе антагонистичны. Се, увы, ля ви.

И опять пояснение. В том, что журналист пишет в разные, зачастую идеологически несовместимые газеты, в общем-то, нет ничего страшного. Как говорил один коллега-публицист: «Я бы и в “Коммунисте” напечатался; если они напечатают то, что я пишу, – честь им и хвала». Штабные журналисты, увы, лишены возможности «писать то, что они пишут». Что и как им писать, решать не им. Так что в результате выходит то же самое «от балды». Нечто такое, от чего начальники штабов млеют и умиляются, а читатели не могут сдержать гомерического хохота.

И совсем уже не беда, что труд штабных журналистов следует признать скорее физическим, чем умственным. То есть, глаза боятся, а руки делают; мысли витают где-то в далёких и высоких облаках, а пальцы по клавишам стучат и стучат. Вот в этом и есть вся прелесть. Надоедает штабным журналистам унылая монотонная рутина, надоедает развешивать на уши читателям лапшу третьего сорта; творческая натура – она и в штабе творческая. И тогда вместо банальной лапши такая развесистая клюква выходит – зачитаешься.

А дело было так. Обнаружилась в почтовом ящике газета «Вечерний Киев». Увесистый такой фолиант, шестнадцать страниц забытого уже в Украине формата А2. Некогда популярная газета (пусть даже в советские времена чистоплюи называли её «Сплетником», видя в ней советский аналог того, что на загнивающем Западе звали жёлтой прессой), она немало пережила за последние два десятилетия. А в последние годы её существование становилось всё более и более эфемерным – то есть, все знали, что такая газета якобы существует, но очень мало кто видел её воочию. Сказать, выходит она или нет, вот так сразу никто бы и не взялся.

И вот оказалось, что выходит. И выглядит при этом очень-очень неплохо: довольно плотная бумага, отличная полиграфия, все шестнадцать страниц – в цвете, а фотографий (цветных! превосходно отпечатанных!) – не каждый глянцевый журнал похвастается таким их количеством. В общем, взять в руки – одно наслаждение.

Одна неприятность: нет на газете её порядкового номера. Есть только даты: «26 ноября – 2 декабря 2011 года». Есть электронный адрес: www.eveningkiev.com; домена ua в адресе почему-то нет. Есть, наконец, указание (пунктуация сохранена): «Спецвыпуск: Отчёт исполнительной власти». И сразу же под огромным синим «кирпичом» с названием и выходными данными – огромный баннер: «Новые перспективы Древнего Киева. Глава КГГА Александр Попов сделал для города за один год больше, чем его предшественники за пять лет».

Такой вот отчёт. Ну точь-в-точь, как у грантоедов: вот, мол, какую титаническую работу провели. К тому же, украинская столица официально называется Киев. Что это за Древний Киев – кто его знает? Может, другой какой-нибудь город? Судя по бравурным шестнадцати страницам – наверное, другой. Хотя… Вон, россияне официально переименовали Новгород в Великий Новгород. Чтобы всему миру ясно стало, кто здесь почём. Может, и с Киевом такая же «халепа» приключилась? А может, как в Париже более ста лет назад, исторический центр стал отдельным городом, и счастливый и благополучный, купающийся в результатах деятельности КГГА Древний Киев – это на самом деле Печерск и Крещатик?

На той же первой странице анонсы «Читайте в номере»: «Теперь Киев можно объехать за 50 минут», «На Троещину пустят “лёгкое” метро» (ну, как же, как же: если в Москве есть такая интересная штука, как лёгкое метро, то как же Киев без него?), «Построили мосты через Днепр и самые ожидаемые дорожные развязки», «Высокие стандарты медицины – киевлянам», «За год в Киеве открылось детских садов больше, чем за все годы независимости». Последний анонс, честно говоря, озадачил: если были «все годы независимости», а теперь есть «последний год» как противопоставление, то независимости уже нет? Украина перешла в некое другое состояние? Вот она, штабная халтурка: главное – побольше пафоса, а точность (или хотя бы неабсурдность) формулировок – дело десятое.

Статью про «новые перспективы Древнего Киева» на той же первой странице украшает большая-пребольшая фотография. На ней господин Попов, на фоне неказистого дома в стиле «молодость шестидесятников», жмёт кому-то руку (и при этом смотрит не на жертву рукопожатия, а куда-то в даль светлую – ну вылитый тебе товарищ Сталин эпохи соцреализма).

Есть ещё врез к эпохальной статье: «Догнать по уровню развития Варшаву, Прагу, Будапешт. Перегнать Москву и Санкт-Петербург – такую задачу в Стратегии развития Киева до 2025 года ставит Александр Попов перед своей командой». В чём догнать и как перегнать? Это, видимо, не суть важно, пустяки – главное, какое планов громадьё!

Ах да, в самом верху той же первой страницы – ещё два анонса. Один из них просто вынуждает снять перед главой этой самой КГГА шляпу, а возможно, и съесть её: «За последний год городские власти реконструировали 22 столичных парка и сквера (ну, строго говоря, вырубка – это тоже разновидность реконструкции. – Б.Б.), 20 фонтанов, 35 фасадов (надо же, как много! – Б.Б.) в центре Киева. На очереди – реконструкция Андреевского спуска, который откроется весной 2012 года».

Вот такое огромное достижение. Только вот спросили ли у киевлян: а нужно ли этот горемычный спуск реконструировать? Зачем, собственно говоря? Чтобы превратить живую улицу, над которой витал булгаковский дух, в театральную декорацию с декадентскими скамеечками? Такую, какую сделали в своё время из московского Старого Арбата? Чем не устроил нынешний Андреевский спуск господина Попова? И без того почти ушли в историю неповторимые колоритные дворики Андреевского спуска – так теперь пусть от них и вовсе следа не останется? И вообще – чем так уж провинилось перед господином Поповым историческое наследие Киева?

Что в газете бросается в глаза – так это обилие фотографий Александра Попова. Вот он выступает где-то в зале заседаний. Вот его портрет, словно на паспорт, только формата А4. Вот суровый Попов идёт рядом с ещё более суровым Азаровым. Вот он на остановке скоростного трамвая, около разложенной на чём-то, случайно оказавшемся под рукой, карты Киева. А может, и не Киева: судя по всему, на карте – город на море. Что-то рассказывает Попов собравшимся по бокам, а в основном за его спиной, людям. И стоит он интересно: со стороны угла карты и довольно далеко от неё – но зато в центре кадра. Все остальные, кроме двух увесистых милиционеров на переднем плане, стоят вообще так, что карты не разглядеть. Но вот обсуждают и обсуждают.

А какие в газете заголовки! «Александр Попов: мы вернули Киеву собственности на 30 млрд гривен и будем работать дальше». (Ну разумеется: вернув столько собственности, дальше уже можно было бы и не работать, а с утра до вечера писать оды самим себе.) «Александр Попов: “Мы не собираемся решать проблемы – мы уже их решаем”». «Метро спешит на Теремки», «Следующая станция – Троещина», «До электрички – на скоростном трамвае». «С вагонами поможет Япония». «Скоростной: год за три». «Троещину с городской электричкой соединят немецкие трамваи».

Ах, наивное очарование советских местных газет! Словно и вправду не было двадцати лет независимости. Да и горбачёвской перестройки, судя по всему, тоже не было. Вот сразу из брежневского застоя с его маниакально-пафосными газетами мы сразу и шагнули в царство Александра Попова.

Из самой заметки о Троещине с электричкой оказывается, что «во время переговоров мы договорились о передаче Киеву (из Лейпцига. – Б.Б.) трамваев, которые высвобождаются из городского хозяйства». Говоря проще, отслужившие свой срок и списанные в Лейпциге трамваи будут переданы Киеву, и это есть великое-великое достижение. Давным-давно забытый язык советских отчётов, с лёгкостью превращающий что угодно в безусловную великую победу.

Вот ещё заголовки. «Трафик завтрашнего дня». (Раньше была «птица счастья завтрашнего дня», сегодня, по велению времени, её «шляк трафив»?) «Обновлённому городу – новый транспорт». Господи, с обновлением города ещё не всё, это только начало? «Большая стройка». Вот уж что да, то увы. «Подарок киевлянам к Евро-2012» – это о Дарницком мосте; «Самый длинный мост в Европе» – это о Подольско-Воскресенском. Вот только странно: КГГА (так и будем её называть, вот только как произносить – в один слог или по буквам?) заботится о городском транспорте; ещё больше КГГА заботится о мостах. А по Дарницкому мосту так и не пролёг ни один маршрут городского транспорта. По открытой минувшим летом прямой дороге с Березняков на Позняки – тоже.

Но не будем останавливаться. «Киев на первом месте в стране по своевременной оплате услуг ЖКХ». В этом тоже личная заслуга Леонида Ильича? «Александр Попов: “В столице всё должно работать как часы”». Вот бы ещё и исчезнувшие как класс уличные часы вернулись! «Александр Попов много сделал для создания в Киеве ОСМД и ОСН». Ну, просто тебе камень с души: если с ОСМД и ОСН всё в порядке, то и беспокоиться больше не о чем. Как говорится, АЩК ЫСНТП ДДВУиХ. «Власть захотела услышать общество». «Не словом, а делом». «Здоровье, доступное для каждого». Да уж, что-то ребят на философию потянуло. «Недетская проблема на радость детям». Ах да, при внимательном изучении оказалось, что это два разных материала с одинаковым шрифтом заголовков на одной полосе, по соседству.

Да, кстати: вот вы знаете парк на ул. Васильковской, 2? А парк на бульваре Леси Украинки – хоть какой-нибудь завалящий? А вот в списке «Обновлённые парки и скверы» таковые фигурируют.

При виде всего этого газетного великолепия вспомнились виденные в юности номера журнала «Корея». На каждой странице этих глянцевых полиграфических шедевров Великий Вождь Ким Ир Сен и Любимый Руководитель Ким Чен Ир только и делали, что мудро руководили всем, чем только можно руководить – и под их мудрым руководством сказочно расцветало всё, что только может расцветать. Впрочем, то, что не может, всё равно расцветало – не зря же были у северных корейцев такие мудрые руководители. Теперь с таким же мудрым руководителем несказанно повезло киевлянам. Такое вот счастье привалило им (или привалило их?) нежданно-негаданно.

Как и подобает, чем ближе дело подходило к последней странице, тем занимательнее становилось чтение. От газеты было уже не оторваться. Всё чаще и чаще хотелось выкрикнуть в восторге: «Какая рафинированная ахинея!» Кульминацией стала заметка на последней странице: «Киевляне активно обсуждают Стратегию». Вот именно так: не просто какую-нибудь стратегию, но Стратегию с большой буквы.

Вот что, в частности, киевлянам обещано. «Построить транспортную развязку (с эстакадой) на перекрёстке ул. Лепсе и ул. Комарова». Вот только беда: ни один список киевских улиц не упоминает о таковых ни словом. Если же имеются в виду бульвар Лепсе и проспект Комарова, то транспортная развязка с эстакадой существует на их пересечении с далёкого 1977 года. И если авторы Стратегии этого не знают, то, может, что-то не то они хотят развивать и реконструировать? Может, и вправду Древний Киев – это какой-то другой город? А городской газете хорошо бы не путать названия и статус городских магистралей: эта самая «ул. Лепсе» фигурирует в газете не единожды.

«Ускорить строительство новой станции метрополитена на Дарницком вокзале». Более безумного зарывания денег в землю не придумать. Во-первых, строительство самого вокзала законсервировано; кроме каркаса, там нет ничего; действует только миниатюрный пригородный вокзальчик. А во-вторых, куда будут направляться пассажиры с Дарницкого вокзала? На левый берег: на Троещину, Воскресенку, Лесной массив, Позняки с Осокорками. Поможет ли им метро, идущее на Печерск и Лукьяновку, жители которых пользуются центральным вокзалом?

«Строить новое жильё и офисы за существующей городской чертой». А это как? Выселять киевлян из Киева?

«Организовать многоэтажный паркинг на Европейской площади». Сделаем из Крещатика Нью-Троещину, и плевать на заповедный статус исторического центра?

«Запретить парковку автомобилей на тротуарах города Киева». Так никто её, собственно, никогда и не разрешал.

«Ограничить въезд личного транспорта в центр». А как, пардон, добираться до работы, если общественный транспорт в центре давно уже ушёл в историю?

«Увеличить количество автобусов в городе и вообще убрать с дорог города маршрутные такси с целью ликвидации заторов». Вот оно, классическое «от балды»! Ни цифр, ни сроков, ни обоснований.

«Обязать все предприятия Киева (офисы, школы, магазины и т. д.) убирать свои территории от мусора еженедельно по пятницам, как это было в советские времена». Упоминание о советских временах – тоже не единственное в газете. Но очевидно ведь: никто этого делать не будет. Кто будет оплачивать офисам, школам, магазинам проделанную работу, кто будет оплачивать им потерю рабочего времени, потраченного не по назначению?

«Организовать продовольственные магазины в каждом районе города исключительно для участников ВОВ, где бы каждый ветеран имел возможность покупать продукты по сниженным ценам». Воображение так и рисует ветерана, которому далеко за 80, добирающегося за заветными продуктами с Крещатика на Виноградарь (это – один и тот же Шевченковский район). Что-то завидовать этому ветерану очень и очень не хочется.

«Организовать группы народного контроля на добровольной основе в каждом районе Киева – по примеру добровольных народных дружин, работавших в советское время». О добровольно-принудительных советских дружинах можно рассказывать долго и весело, а можно сказать единственное: реальной пользы от них было очень и очень мало.

«Запретить парковку автомобилей на зелёной зоне». Здесь несколько удивил предлог «на». Но потом всё встало на свои места: если «на зоне», то и «на зелёной зоне», всё правильно. Обязать киевлян ботать по фене пока не обещают, но нынешние порядки, как гласит заголовок последней страницы, «Всерьёз и надолго». Так что всё ещё успеется.

Ах да, ещё один пункт из списка: «Заварить во всех домах мусоропроводы». Дальше придёт очередь заварить канализацию, а потом и водопровод заварят? Вот уж спасибо!

Ну, и как вам всё это? Да ни у какого изнеженного грантоеда фантазии на такое не хватило бы. И кстати: некоторые материалы газеты подписаны, некоторые нет. Разумеется, прочитав спецвыпуск, все киевляне тут же окончательно и бесповоротно полюбят свою… ну, эту самую… кэ-гэ-гэ-ау. А фотографии её председателя аккуратно вырежут и повесят у себя над кроватями. Для того их так много, фотографий – чтобы всем членам семьи хватило.

Вот только один вопрос не даёт покоя: за чей счёт увидел свет весь этот пир духа? В «Телекритику» поступил официальный ответ Управления прессы и информации Исполнительного комитета Киевской городской рады (Киевской городской государственной администрации) – вот так, в два варианта, написано название на официальном бланке. Горячий привет местному самоуправлению как политической категории: исполком горсовета назначается выборным органом местного самоуправления, администрация назначается государственной властью, а теперь оказывается, что это одно и то же. Народ и партия едины, да не просто так, а едины в двух лицах. В довольно длинном тексте, скромно подписанном «З повагою Начальник», вразумительным оказалось всего одно предложение: «Повідомляємо також, що спецвипуск газети “Вечірній Київ” (вообще-то, названия газет не переводятся, а либо транскрибируются, либо пишутся в оригинале, и «начальнику» следовало бы это знать. – Б.Б.) за 26 листопада – 2 грудня 2011 року, був надрукований на кошти, які призначені для друку газети».

Вот так всё просто: откуда деньги? – Из тумбочки. Газета напечатана за деньги, за которые она напечатана. Чтобы никто не сомневался.

Так что КГГА не просто потребовала от нас любви, но ещё и сделала это за наш с вами счёт. И не скупилась. А в её выходных данных, помимо прочих интересных вещей, написано: «Учредитель: Киевский городской совет». Имеет ли господин Попов хоть какое-то отношение к горсовету?

Спецвыпуск «Вечернего Киева» выглядит типичной предвыборной агиткой. Но до выборов ещё далеко. Так что мы с вами ещё сумеем насладиться и не такими полётами креативной фантазии штабных журналистов.